Folio,  2007.

« 1943, Calabre, Italie. Après le renversement de Mussolini et la signature de l'armistice, l'ordonnance Calusia promet à son lieutenant de le ramener chez lui, quoi qu'il en coûte.

Commence un long voyage qui le mènera sur les chemins de la désolation et du chaos. Sans perdre espoir, Calusia poursuivra sa route et découvrira ce que l'humanité a de plus vil, mais aussi de plus noble. »

Paru en Italie, cinquante ans après la mort de l'écrivain (1957), ce très court roman s'apparente à une fable. 

Seul rescapé d'une brigade, le jeune Calusia va traverser tout le sud de l'Italie, marqué par la désolation de la guerre, pour honorer la promesse de rendre son corps à la famille et surtout à la terre napolitaine de son supérieur. 

Au cœur de son voyage, qu'on pourrait presque qualifier d'initiatique, Calusia va être témoin de la misère que la guerre laisse dans son  sillage. Sur le front, il se battait pour repousser le débarquement des Alliés, répondant à des ordres dont il ne discutait pas le bien-fondé. À l'arrière, il découvre que l'ennemi n'est pas forcément l'étranger mais aussi l'italien, le profiteur de guerre. Sur son chemin, il rencontrera les plus faibles : femmes et enfants que les brutes cherchent à exploiter.

Son périple est le tableau d'un pays qui mettra longtemps à se relever de ses mauvais choix. Calusia ouvre les yeux, peut-être comme l'auteur aurait aimé que toute l'Italie le fasse. La guerre a laissé des orphelins et des veuves, c'est vers eux que le jeune ordonnance se tourne et c'est à eux que Malaparte  rend un bel hommage.

La forme peut parfois rebuter. Le style est tout à la fois poétique et âpre. Mais il colle parfaitement aux images que nous offrent le roman, des paysages arides, des chemins pierreux sur lesquels progresse un homme accompagné d'un âne qui porte un cercueil.

Le lecteur ne peut s'empêcher d'avoir envie de savoir ce qu'il va y avoir au bout de ce voyage…