Julliard, 2025

« Entre les ruines fumantes de Gaza et les pages jaunies des livres, un vieil homme attend. Il attend quoi ? Peut-être que quelqu'un s'arrête enfin pour écouter. Car les livres qu'il tient entre ses mains ne sont pas que des objets. Ils sont les fragments d'une vie, les éclats d'une mémoire, les cicatrices d'un peuple. Quand un jeune photographe français pointe son objectif vers ce vieillard entouré de livres, il ignore qu'il s'apprête à traverser le miroir. »

Quel beau texte pour découvrir les ruines et la désolation !

En cent vingt pages, donc finalement, en bien peu de mots, Rachid Benzine nous conte la bouleversante histoire de la Palestine. La vie d'un homme devient le symbole d'un peuple. 

Au crépuscule de sa vie, Nabil est libraire ou plutôt gardien de la mémoire de l'humanité car chaque livre est le témoignage d'un morceau de notre histoire.

Avant de se faire photographier par un jeune reporter français, Nabil va choisir les ouvrages qui sont une part de sa trajectoire. Celle-ci étant celle de tant de Palestiniens que les propos dépassent largement l’intime.

L'enfance de Nabil a été marquée par l'exil forcé.

Il est né en 1948. La vie de sa famille est rude aux abords d'Haïfa, « c'était une lutte incessante contre cette terre aride qui refusait de se laisser faire ». Elle sera pire avec l'horrible quotidien dans les camps de déplacés. 

Viendront ensuite les désillusions politiques, les affrontements qui charrient leur lot de drames, la prison...

Nabil n'a pas la prétention de penser que les livres ont le pouvoir de sauver le monde mais il mise avec sagesse sur leur puissance réconfortante.

À chaque situation correspond un ouvrage dont les mots peuvent nous aider à comprendre le sens de notre vie, participer à panser nos plaies, tout simplement nous permettre de poursuivre le chemin malgré les difficultés.

Tout en allant droit au but, l'auteur déploie une écriture d'une grande sensibilité, presque poétique.

« Cette terre est une litanie de représailles sur représailles, de haines empilées, de tristesse recouverte de tristesse. »

En une phrase, ce vieil homme qui lisait des livres au milieu d'un chaos indicible résume parfaitement bien le sentiment que nous éprouvons face à ce conflit désastreux qui semble interminable et irrésoluble.